人到了十九，生日就要飞快翻篇，再不复珍重。话虽如此，爸爸妈妈还是为我准备了许多。有蛋糕也有礼物，有初中那些同学们翩飞的祝福，自己比起往年更少愧意。

白天还在济宁。下雨，淅沥不停，走三分钟到的路爸爸硬要打车。本来计划中午点外卖，爷爷奶奶还是坚持自己做午饭，他们是爱倔强爱逞强的。四人围着个折叠桌，搬四张板凳，餐盘几乎占满桌子。很大一碗稀饭，半只熟鸡，爷爷炒的土豆丝很好吃。

待了一阵，我总是看手机，或许这几天说的已经足够多，而爸爸还没有说够。待到告别，他们说我有机会再来，或者上北京去，我应下。一间简单的、飞舞着蜜虫和蚊子的小房，一片生活度日的痕迹，一台永远开启、背景音装饰四壁的电视机。经此一别，不知道明年能否再见，见又是什么光景。好在他们没怎么变，在我记忆里蜻蜓点水的存在继续雕琢着家乡——我实在的、不善辞藻的家。

坐高铁回京。人生第一次同时在两地度过生日。高铁上遇到人推销西梅和蓝莓，尝了个西梅，核大肉少，和推销员说的完全不一样。到站是晚上六点多，回家路上点了杯淡马茶坊的闽南芭乐，到家刚好送到。妈妈做了长寿面，饭后拿出为我订的蛋糕。来自瑭馆，名叫花信，芒果百香果味。他们两人为我唱生日歌，我对着荧荧烛火闭眼许愿：青山一道同云雨，明月何曾是两乡。

妈妈送的礼物是一本书，李泽厚的《中国古代思想史论》。感觉冥冥中一切流入故乡的泉溪，润泽身灵，子不弃我，我何复弃子焉。

2025.6.19