2025.8.14

最后一天。没有去什么地方玩。上午presentation，我在Q&A鬼扯了一通。下午一直在睡觉，计划未来三天的行程。或许你也可以说，想去的地方太多，于是已经做好日后再来的准备。迫切到无法忤逆的愿望。就和日本一样。我就这样错过三岛一百年诞辰。与此同时我与卡夫卡一百年忌日擦肩而过。那是2024年6月3日，那时我怎么可能想到，一年以后自己能坐上前往布拉格的火车。梦。

晚上和大家一起吃晚饭，一起在酒店二层喝酒，absolute vodka分享完毕，我把瓶子留下做纪念。这是我进入大学以后第一次和人，和一群人产生如此深厚的联结。不，我仍然是缥缈的、轻柔的，但和他们在一起我很开心。许多幸福。逃离与归乡的意识汇聚融合于此。这是我精神的异乡。

---

2025.8.15

布拉格是一座历史悠久的、与柏林一样充满创痛的、如今已成功旅游化的城市。和柏林相比，我无法更加喜爱它，但它无可置疑是古典的、华丽的、映照出几分雍容的。火车准点到达，没吃早饭赶紧找了家餐馆，吃到或许是这次旅行最惊为天人的美食meat tartare。一团极其类似生肉的颜色，像是与蒜和一些调料绞在一起，肉质柔软细腻，我吃一口就欲罢不能了。真的很想再吃一遍，或者自己学着做。

老城区像Woffenbuttel的promax版。逛了个穆夏博物馆，很水很宰客，但还是买了两张明信片。看到天文钟，斥1900捷克币巨资买了个visitor pass，如果真算数下来估计还略亏。看塔。看教堂。天又热又晒。误打误撞到犹太人街区，买票参观他们的宗教场所，他们的town hall，看他们颠沛流离的命运与先后被纳粹和共产党摒弃的苦痛。买了烟囱雪糕。在犹太人墓地看到打哈欠的小黑猫。去klementinum，票早就卖完。沿途发现一间教堂，走进去很多人，搬了把椅子坐下。管风琴响起，神父入场，所有人又起又坐又跪，嘴里念念有词，我才意识到这不是单纯的管风琴演奏会，而是某种晚祷。感到恐慌和僭越，生怕自己哪里做得不对。最后领圣饼时，我站起来但没过去，拦了几个人的路。我如此不安，惧怕谁要谴责。唉。回到酒店放包，出门走过查理大桥，爬塔，看风景，爬塔，爬塔，看风景，爬塔。一座塔的展板说共产党时期这里是秘密警察的岗哨。伤口，创痛，是苏联辜负了他们。沿着关门的布拉格城堡转一圈，经过卡夫卡的故居，如今是纪念品商店。下山路上和两名从菲律宾来欧洲旅游的女性简单聊了聊天。她们去了梵蒂冈朝圣。她们还要去列侬墙，我说我要找餐厅吃晚饭，我们就此分别。我进入谷歌评分4.8的餐厅，服务员问我有没有reservation，环境的高端格调预示着我误入了一家高级餐厅。是的，菜品很高级，这从昂贵的价格上可以看出。我点了一杯lemonade，喝完了还巨渴，不敢再点。结账以后去一家纪念品商店买水。顺便看看夜景，拍摄斯美塔那的雕塑像（我第二天才知道是谁）。

睡觉。

---

2025.8.15

放弃早起排klementinum，但决定再在布拉格待一天，晚上直接去莱比锡。为卡夫卡写了一段话，准备送到他的墓前。坐地铁，出口，铁门前，今天墓地不开门，今天犹太人要过节。我的幻想烟消云散，卷上心头，遗憾，伤心，这是我第一次带上什么东西去参拜墓地。天空突然滴起雨点，继而是急风骤雨，没有天气预报，没有带伞，我躲进地铁口，不知道上天显灵是否是要回应我。布拉格在下雨。

坐车去fortress，字面意义上中世纪用来保护城市的军事堡垒。从这里瞭望风景很好，一座大教堂，整点钟声响的是《伏尔塔瓦河》的曲调。教堂边的墓地有德沃夏克和斯美塔那。算是给他们两人上坟。中午找了家捷克餐厅，吃了gulash，就是炖牛肉。回到老城区，三点有一个昨天预约的medieval underground tour。导游带着我们到老市政厅和天文钟的地下转了一圈，除了石墙石壁石井再没有什么东西。又落了点雨。两个小时在卡夫卡广场（卡夫卡出生的地方）结束，我为了最后利用visitor pass去坐了boat tour。坐着坐着5点30几，打开DB一看，原来自己是晚上6:28的火车，从码头到酒店要10分钟，从老城区到火车站要20分钟，总而言之要赶不上了。很快心急如焚了，后半程没怎么享受只想着什么时候靠岸，一停船就竞走回酒店，小腿肌肉一下子紧绷了。赶上一站电车，20到达火车站，随便拿了瓶水，刷卡付钱机器反应巨慢无比，还要选货币，支付一成功抄起瓶子就跑。6号站台，好在之前在船上就查过，不用再对着大屏幕找。全火车站的人见证我狂奔，多么似曾相识，6:24上车。

或许因为在车上工作了一会，四小时车程感觉很快就到了。在车站买了麦麦，出门一堆有轨电车站台。一辆电车驶来，我赌方向对就上了车，然后发现坐反了。下车再等，不知道为什么站台一堆年轻人，明显都喝醉了，大声喧哗。怀疑附近有很多酒吧。上车以后也很热闹，下车立刻融入寂静。沿着谷歌地图一路找到酒店，漆黑一片，除了歌声隔着玻璃震彻我耳膜的酒吧。那时我还没有意识到事情的严重性，刚好遇见人问路，走进了建筑，又在一个家庭的帮助下找到reception。办完入住告诉我钥匙存在酒吧了，在院子里和刚才在外面遇见的工作人员一对视，他带着我进入了这个狂热的酒吧，呃，确实还算不上夜店，不过氛围也快了。他让我等一会，和前面一个男性打个招呼，自然搂住了他的腰。右边一个男性好像在给一个女性变戏法，见他表演打火机打火，后来又从酒吧掏出了一个玻璃箱子，不知道里面装着什么。好在拿到钥匙，来到房间发现还挺惬意，直到窗外酒吧展现嘹亮的歌喉。呃，是的，事情似乎比我想的严重，酒吧关闭后酒客们涌入庭院，外面十分吵闹，更加吵闹，我能清楚辨析人们的聊天内容和大笑。我还能睡着吗。

---

2025.8.17

我睡着了。AirPods充当耳塞，开noise cancellation模式，一切声音都隔绝开外。因为关窗户而被闷醒已经是四点，窗外没有声音了，我打开窗户，凉风吹进。

有点太凉了。我出门才意识到一件短袖在13度瑟瑟发抖很正常。白天又能听见窗外，这间房完全不隔音，但实际上说话的人也并不多。

早晨十点的市中心很寂静。找了个地方吃brunch，出乎意料的难吃。我相信我的嘴能识别好坏，巧克力是冲泡的，french toast的面包软烂到失去活力。不考虑性价比的话，总体或许可以接受。吃完逛老市政厅的博物馆，免费，意识到莱比锡曾经是一座多么闪耀繁荣的城市。商业中心，文化名城，出版重地，巴赫、门德尔松、舒曼在此生活，瓦格纳在此出生，歌德在此度过了难忘的一（？）年青春时代。倘若不是柏林崛起，莱比锡兴或不会衰落。又或许问题在于纳粹或者东德，在于两德统一后失败的申奥，谁能说清呢。就像布拉格一样，我感到难言的失落与惋惜。

参观St Thomas教堂和巴赫博物馆。教堂还在。我能想象到经费如何难以维持其运转，毕竟在宗教式微的情况下作为更minority的protestant，在东德无神论席卷之后，很难有足够多的人信仰。教堂商店逛了一圈，没发现喜欢的巴赫文创。旁边博物馆买了一张0欧纪念币。可以自己作曲的互动小游戏很好玩。

又看了一眼St Nicholas教堂，烛光示威的起点。顶柱很美丽，同样让我感到无可避免的衰落。周日很多餐厅都不开门，吃了家坑钱的大概率由中国人开的越南菜馆。坐S-Bahn去看民族大会战纪念碑，纪念1813年反法战争的胜利，更是纪念德意志民族意识的源起。很恢宏，又是爬塔，一边爬一边跟gpt学习德意志帝国建国史，为什么之前闻所未闻的普鲁士主导了统一，俾斯麦算不算德国国父。想到刚来柏林时去的历史博物馆，终于理解日耳曼尼亚女神需要一个头的真实含义。历史啊。

整个人都很累，六点多到莱比锡火车站一坐坐到将近九点。是的，德铁又延误了。趁机把最后一点assignment都写完。Berlin Hauptbahnhof，已亲切得像我的家。而我马上就要离开这座家。最后的激情与悲情，最后一晚NH酒店。

再见柏林，再见德国，再见，我们势必重逢。