糟糕的cs期中。如果是高中，我糟糕的答案糟糕的结果糟糕的成绩都会化为羽箭，前后上下左右穿进心，不等到成绩揭晓的那刻都拔除不去，一直冉冉地流血，冉冉地自责，红色冉冉的苦痛。现在流不出血了，只有凝结、寻常、被驯化了的身体。考得不好，忘了吧。盼一个curve，差的不仅仅只是我。地球还在转，战争还在打，理想还在远去，糟糕的还会更加糟糕，新的一天总要开始。多疑与敏感匀速驶离我原本吸纳的灵魂，现在它对许多事物产生排异反应——只因为生活在生活之中，这件事本身苦痛得太无法忍受。

Chu二十岁了。“二十岁就意味着人将很难杀。”她说。我愈发相信我们都已越过一个重大的槛，没有越过的人早死在十八岁之前。他们都是贵种流离，大地的污浊和泥泞把稀有娇弱的花骨朵掐灭，粉色、白色、金色的化为箔片洋洋洒洒飘落，为空气掺入许许疗伤。于是野草疯长。或者我们曾经也都是贵种，流离过，然而终究要被磁吸回某种完善的轨道，生的渴求致使曾淋在身上的箔片渐渐脱落，裸露出丑恶、庸俗，和皴裂干燥的土块一副图貌。流离地，那不是家，没有名字，没有记号，没有计算得出的恒稳，不烂漫，不慈爱，不丰茂，不说你好再见，不接受巧工的雕琢，不导航向流离地之外的进出口。虚无，虚无却是真理，真理中才诞生高贵，诞生死在十八岁前、早早与天团聚、与灵合一的人，称作天人。

我不知道人们总体对十八岁给予什么看法和妄想，也许只是法律意义上的仪式，毕竟在名为人生的这场漫长的生存仪式中，没有什么会在特定的一朝一夕间消失或者出现。然而我切实感到自己在十八岁的门槛前经历了复生。

这么说便也是经历了死，没有死就没有复生一说。那是六月十五号，我晚上在Lift和加盐与猫喝酒。我点了两杯，第一杯叫什么已经记不清，第二杯是酒吧的招牌叫崂山道士。喝到了那时人生中最醉的一回，我沉重的头颅是一个世界，卡不进视线所捕捉到的昏黑里闪着光点的世界，两个世界分离重影。一起坐地铁回去的路上，我实在受不了，中途某一站下车去洗手间。猫说要护送我回家，于是跟下来。我掏出手机，手机摔进了蹲坑里。捡起来，没有脏。出了地铁站，猫又一路跟着我走过熄灯关门的店铺，似乎有风，似乎没风，夏季序幕那种隐约温热的度量。我说想买一瓶醒酒茶，小区十字路口对面就有一家711，于是我们过红绿灯，我买了一瓶东方树叶，对猫说谢谢你。没有她，我或许还能摸索到家，但不会买这瓶茶。

我推开家门，餐厅灯亮着，照着爸爸妈妈，占据两张乌木纹路的漆黑座椅。我感到惊诧，为自己在酒吧喝的两杯酒微微心虚，醉意不妨碍我意识到他们正在等待我回来。爸爸从冰箱里取出一个蛋糕盒，“庆祝一下。”今天是妈妈的生日。我几乎本能地叫出来：“不用等我啊，你们可以先吃！”妈妈说没事，我看着他们笑，两眼坚定到没有目的地环望，环过天花板、吊灯与家里那些家具、橱柜、沾灰的钢琴。蛋糕脱离了它的禁锢与保护，一根蜡烛给它穿孔，关灯，唱起生日歌，双声调的鼓掌，蜡烛的泪与烟。我有为妈妈准备什么生日礼物吗？这是她多少岁生日我都算不清楚，从小就算不清楚，也没有计算的欲念，但这都是无所谓的，总归我们共同长久地活了许多年。吃下一块他们切好的蛋糕，聊天，声音嘹亮地回荡。他们去洗盘子，厨房的灯不久灭下，他们和我说早点睡。

呆坐了一会，他们没看出我醉得多么糟糕，至少精神还能清澈自由地发话，甚至比平常更加健谈。踉跄起身，洗漱上床。加盐在微信上说她需要有人陪她醉，我和她说我当然也爱着人，不论人变成什么样，我都不会放弃我的爱，人才不会放弃爱。爱如钢铁，寒光烈烈。那瓶东方树叶被我捏着拿到床头。最后关台灯前，我把剩下不到半瓶全部灌进身体里。世界彻底漆黑了，不论是我、我的躯壳还是外界，我们复原回漆黑的一切。很快非意识的另一半世界也加入我们，梦也融在其中，遗忘与铭记也找到对应的位置。……

我浑身冒汗，惊坐起身，双眼惊恐地瞪圆。不，我想要惊坐起身但没有力气，想要睁眼却只能紧阂。全身都在发热，汗淋淋渗过睡衣，渗进床单，我踢开裹在身上的被子，左右反复翻滚。惊惧的汗，本该着急忙慌点亮屏幕看看现在几点，时间能帮人最快恢复镇定与现实感知。但我知道这是半夜，哪怕人发烧，发汗也通常意味烧快要消退。是这样吗？五分钟，十分钟，人不会永远保持粗重的喘息，汗默默平静下来，心不再剧烈搏动，还在呼吸，应该是那一瓶东方树叶的茶多酚把我刺醒，忘记茶还有这种副作用。我重新预备睡觉，湿涔涔，干燥的风，夜里没有风，夜花费全部身心诉说着夏。夏。

酒。茶。困意。倦意。整理。安宁。抚平。没有苦痛，不会苦痛。睡下。……

再次睁眼，窗外已经有晨光。鸟鸣，垃圾桶里的空塑料瓶，关闭的卧室门。门外拖鞋摩擦地面，他们醒来，劳作，用几十年来积攒的经验应对全新一天的出现，新的太阳。

我意识到自己发生了什么变化，没有证据，但正是没有证据使得我不断反复坚定这个念头。我意识到此后一切都不同以往，这是重要的锚点，这是追溯的终点与起点，这需要被铭记。我会活下去，我会完成自己想要完成的事，我一定会活下去。

相较于一个月前的成人礼和四天以后生理意义上的生日而言，这更像是我成年的仪式。我开始活一条新的生命，延续之前的肉体与记忆，但不再为过去萦绕的痛苦所牵制。它会源源不断创造出新的痛苦，我可以源源不断成为我想要成为的人。随着时间这份力量的源泉要一点点干涸褪色，但就目前而言，它是我意识的另一半，与我在漆黑梦中会合重聚，在流离地边缘驻守眺望，雾蒙蒙的世界。

对于没有死在十八岁前，悲悯哀叹的那部分总会伤感，但总体来说人还是朝着意志前进。我从十四岁起意识到理想灼烧的意义，它放光彩，我从没有用语言界定那理想究竟是什么。后知后觉，我想如果借用文学，多少就可以说明白，说出它闪光熠熠的本质。虽然如今这条生命总归要滚入大地的泥沼，变得丑恶、庸俗，皴裂的土块一般，但毕竟还有再生的希望。毕竟还有难以预知的神谕和启示不畏惧干枯、苦涩，排除千难万阻它们将会降临在干枯、苦涩里，湿润一颗结满血痂的心。我牵绊住这理想，就当命运还在轮转——

爱与真实，如是。